Когда Антону было 10 лет, к нему во Владивосток, груженой 20 тонной фуре  Hino дынями, заехал двоюродный дедушка. Две ночи паренек тогда с этими дынями также пришлось ночевать в качестве сторожа. Потом дедушка уехал. А Антошка  остался с мечтой стать дальнобойщиком.
Теоретически воплощение данной мечты выглядит так. Чтобы управлять грузовыми автопоездами (в том числе того вида, что мы называем фурами во Владивостоке), нужны права категорий «С» и «Е» – на грузовик (или тягач) и прицеп (или полуприцеп) к нему соответственно. Причем «Е» можно открыть, имея не менее года стажа на «С». То есть еще до 20 лет можно сесть на фантастически красивый японский грузовик и – за романтикой и приключениями!
На практике как всегда все обычно получается сложнее.…  Давайте условимся вот о чем. Антон рассказывает о своем личном опыте и о том, о чем наслышан от коллег-дальнобойщиков в Приморье. Я этот рассказ, как уразумел, передаю. Если же что-то в нашем материале в итоге не совпадет с законами, моралью или чьим-то другим опытом, мы не виноваты…
Так вот, там, где живет Антон, для того чтобы открыть категорию «Е», требуется не год водительского стажа, а три. И не по правам, а по справке с работы. А значит, стаж должен быть не только реальным, но и официальным. Вот поэтому, минуя неофициальные конторы, Антон устроился в свое время на завод Дальприбор.
Условия там были такие: какой автомобиль новичку дадут, тот он и водит. Сначала это были легковые автомобили. Потом дали грузовик. Машина больше – а зарплата меньше. Получал он 5700, стал – 4200. Парень, может, был и не против – для воплощения мечты ему нужен был стаж работы на грузовиках по Владивостоку, только его согласия никто не спрашивал на этом заводе.
Показали на сугроб, – усмехается Антон, – и сказали: «Вот твоя машина». Я даже не знал, что там. Когда откопал, увидел, что это ЗИЛ-130…
Прошло три года. И даже больше. Сдал наш герой на категорию «Е». Но так и продолжал работать в городе – устроиться дальнобойщиком во Владивостоке, не имея опыта работы, оказалось невозможным. В смысле, без блата.
Подсобил  (цитирую) «один добрый бандит». По его настоятельной рекомендации хозяин одной неофициальной конторы по дальним грузоперевозкам (а они часто неофициальные) взял Антона на работу. Потом, правда, избавился от навязанного работника. Но опыт дальнобойщика  мой собеседник получить успел. Так что в следующее место устроился уже сам. И теперь рассказывает любопытнейшие вещи. Даже если все идет в штатном режиме, дальнобойщик всегда выбирает. Можно встать на ночлег на стоянке за 100 рублей, а можно бесплатно, сгруппировавшись на 3–4 машинах где-нибудь около бензозаправки под Уссурийском или Находкой . Но в последнем случае есть вероятность, что наутро в баке не окажется горючего, а запасное колесо будет приковано к дереву…  И оставлен номер телефона: хочешь выкупить – звони.
Впрочем, и стоянки надо знать – на некоторых тоже воруют. Не знаешь, орешь (как выражается Антон) по рации: братишки, подскажите! По рации у дальнобойщиков вообще идет активный информационный обмен: о постах дорожной полиции по всему приморью, запчастях, бензозаправках, попутчиках, ремонте, банкоматах…
Впереди весовая перед Владиком. Многие грузовики загружены по распоряжению работодателя как всегда сверх нормы. У водителя два варианта: договориться с блюстителем (известно как) или отдать права, получить «времянку» и заплатить штраф – 2000–2500 рублей. Оно вроде и недорого. Только вот работодателю в этом случае идет отдельный штраф за износ дороги, допустим, тысяч на пятнадцать. Тем не менее, многие водители грузовиков выбирают вариант со штрафами. То есть временные права становятся для них постоянными. При этом на обратной их стороне фиксируются все новые и новые нарушения. С другой стороны, некоторые хозяева говорят водителю: «Гаишники – твоя проблема. Ты мне только бланк дорожника с суммой (то есть штраф) не привези!»
Различные подходы бывают и к отчетности. Одни работодатели требуют чеки за стоянки и обеды. Другие просто выделяют суточные. Причем на одного. Вдвоем сейчас никто не ходит, – поясняет Владимир. – Невыгодно. Хозяин говорит: «Вы хоть впятером ходите – мне без разницы. Я плачу 3 рубля за километр. И 300 рублей суточные».
Водителя подгоняют сроки доставки. А также личный интерес. Придерживает – заводской ограничитель скорости, не позволяющий двигаться быстрее 90 км/ч. (Грузовики, где ограничителя нет или он снят, народ зовет «отвязанными».) Но главное, конечно, инстинкт самосохранения. Тахографами – приборами, регистрирующими скорость движения, пробег, остановки – обязательно оснащаются только грузовые автомобили на международных рейсах. Внутри страны дальнобойщики сами себе и тахографы и контролеры.
Я выработал для себя такую формулу – 7 часов в сутки я должен поспать, – делится мой собеседник.  Желательно в ночное время. Не удается в ночное – как получится. Начинаю засыпать, ищу охраняемую стоянку. Паркуюсь, ставлю будильник. Ну, еще, может быть, час-полтора в сутки потрачу на еду в кафешке. Все остальное время за рулем. Чтобы в сон не клонило, пьешь кофе в диком количестве – чайник в кабине под рукой. В таком режиме в среднем 750 километров в сутки проезжаешь. То есть на рейс от Владивостока до Хабаровска – 3,5 тысячи километров – у меня уходит 1-2 суток.
График работы у дальнобойщиков, как правило, рваный. И очень напряженный. Поэтому Антон считает, что последнее время условия его труда весьма хороши. Работает он стабильно неделю через неделю. И зарабатывает в среднем 30 тысяч в месяц.
Разумеется, никто специально себе жизнь не осложняет. И даже на своих ошибках никто старается не учиться. Допустим, ходят среди водителей разговоры, что через такую-то область лучше проезжать гуськом  по нескольку машин, с минимальным зазором и максимальной скоростью – может быть налет. И к этим разговорам дальнобойщики Владивостока прислушиваются.
Как рассказывают, подрезает легковушка одинокую или отставшую фуру. Оттуда выскакивают бравые ребята с битами да стволами. И, если водитель просто остается без карманных денег и без магнитолы, значит, он еще хорошо отделался – ему не дали битой по голове, не облегчили на дорогостоящий груз.
К счастью, о таких случаях Антон слышал только от других. (Стучим по дереву, чтобы не сглазить!) Но с обычными дорожными проблемами сталкивался за четыре года работы предостаточно. Один раз уехал в Находку 25 октября, а вернулся 27 октября  – ломался, починялся, снова ломался,… ждал груз и деньги на запчасти – пока их переведет босс, пока кончатся выходные у ближайшего отделения банка…
Не зря говорят, что главное в дальнобое – выдержка. Когда неприятностям конца-края не видно, важно не впасть в отчаянье, ни психануть, не загулять. В придорожных кафе торгуют спиртным. А девушки спрашивают: «Не желаете отдохнуть?» Цена за всю «любовь» – 1500–2000 рублей, если это не Владивосток и не Комсомольск.
Проституток, ориентированных на дальнобойщиков, называют «дорожные». А есть еще «плечевые» – эти голосуют сумочками на трассе и спрашивают: «Куда едешь?» Сами же едут за приключениями и денег не требуют. Но для водителя и дешевая, и бесплатная «любовь» – дополнительный фактор риска. Проститутку, как приманку, могут использовать грабители.
Я лично брезгливый, – оговаривается Антон. – Но многие мужики не выдерживают, начинают пользоваться услугами. Ну а в плане выпить? В пути – никогда. А на разгрузке или выгрузке могу взять «флакон», если время позволяет.
Говорят еще, что ныне такого братства среди дальнобойщиков, как было когда-то, уже нет. Но может быть, это просто дань традиции поностальгировать о старом добром времени. За помощью (например, солярой, если кто «обсох») водители все равно по-прежнему обращаются друг к другу. И эту помощь получают. В трудных условиях среди приморцев водителей отношения чище.